Nuestras Guerras

Perdió a sus seres queridos y quiso creer que la solución era la que todos decían. Se alistó para salvar al mundo de una amenaza. Una vez ahí vislumbró lo que ocurría en realidad; lo llaman mal necesario. Había perdido a un ser querido y le serían arrebatados muchos más; ahora era otro instrumento; su elección fue madurar rápido o morir muy lentamente.

Cuando éramos honrados mercenarios

No es el ciclismo el deporte muerto, lo que está muerto es el periodismo. Muerto y sepultado y sin intención de resucitar ni en 3 días ni en 40 años. La última perla, joya, trabajo cutre y desastroso ha sido con el caso de Lance Armstrong. Empezamos hace dos días con la copla de que Lance perderá todos sus triunfos en la ronda gala y desde ese momento hasta ahora no he visto ningún periódico defender al estadounidense.

Primero porque no es español, si fuese el caso Contador la noticia sería apellidada de manipulación, cacería o envidia en el segundo cero. Segundo porque nadie se ha hecho ninguna pregunta, y por lo visto no parecen dispuestos a darle a las células grises, así que atacaré lo que muchas veces he defendido.
El ciclista se había cansado de luchar, normal, esto no es nuevo, se lleva atacando a Lance desde 1999, defenderse durante 13 años agota hasta el mismísimo Chuck Norris. A todo esto que al norteamericano nunca le ha sido detectado un solo positivo en su carrera como bien dice Abraham Olano , exciclista y actual director técnico de la Vuelta. ¿Saben a quién si se le detectó una sustancia ilícita? A Contador; y en ese momento bien que lo defendísteis; pero yo no acusaré da nada a alguien que se le detecta un picogramo. No sólo eso aquí tengo la publicación de JotDownSpain sobre el dopping de Armstrong; y claro como JotDownSpain es lo más; pues eso. Pero aquí tenemos la declaración de Tyler Hamilton y su punto de vista. ¡La UCI RECHAZA LO QUE DICE! Aunque todos sabemos que la UCI estuvo ayudando a Lance a ganar esos 7 Tours de forma consecutiva porque Tyler Hamilton es un hombre honrado, más si lees su biografía. Según él la mayoría del pelotón se metía, entonces por qué la UCI pilló a todo el equipo Festina en aquel tour ganado por Il Pirata, Pantani y no han pillado a nadie más. Mas todos sabemos que Tyler Hamilton es un hombre honrado y que ustedes señores periodistas son unos honrados profesionales. Entonces puede que algunos me hablen de Floyd Landis y lo que declaró, porque Landis, como todos sabemos, es un hombre honrado.

Menos mal que los ciclistas españoles parecen tener la cabeza mejor asentada, a pesar de tanto pedaleo, que las personas que escriben en los diarios; esto es lo que opina Óscar Pereiro, ganador en 2006 por doparse Landis. Uy. Señores que escriben los periódicos no les interesa decir la verdad y sólo la verdad, tienen que vender periódicos, si fuese de otra forma todo el mundo se habría enterado del lamentable proceso de Roberto Heras. Roberto Heras, gregario de Lance y posiblemente uno de los más allegados e inseparables al americano comentó esto hace un mes. Lástima que Heras sea un dopado, ay, que no, que no lo es. Y en esta entrevista, el periodista con toda la cara más dura del mundo, sin querer, nos muestra la verdadera cara del asunto cuando dice "Vamos a dejar esto porque se está convirtiendo en una apología de Armstrong". Nadie duda de ustedes, señores periodistas, ni siquiera cuando muestran el plumero, nadie. No pasa nada, ni cuando te encuentras con publicaciones como esta. ¿Habíamos dicho antes que nunca se le ha detectado un solo positivo a Lance? Uy, que despistado soy. 

Termino con Lance. Se me antoja el beneficio de la duda por ser una persona de intachable calidad deportiva, no como la selección española de baloncesto a la que admiro, se me antoja que los dopados dicen que se dopaba y los no dopados opinan que esto es un disparate y se me ocurren algunas preguntas; lo que resulta ser lo más necesario en el periodismo. ¿Se doparía y más mediante transfusiones un ciclista durante una prueba o sería conveniente pincharse antes para que no se le vea en los brazos la marca de un yonki? ¿Se pincha todo el equipo junto y a la vez como si fuese una orgía? ¿Tendrá algo que ver que la fundación de Lance de investigación del cáncer halla ganado 700 millones de dólares? ¿Se duda de la UCI y del Tour en favor de una organización estadounidense? Claro que nunca los americanos nos mintieron. Y que la centenaria carrera no ha tenido a grandes corredores y por eso podemos dudar de ella. 

Garin, Merckx, Indurain, Bahamontes, Anquetil, Pulidor, Ocaña, Thévenet, Hinault, Lemond, Delgado, Chiappucci, Rominger, Zülle, Riis, Fignon, Parra, Virenque, Ullrich, Vinokurov, Beloki, Pantani, Kloden, Basso, Mancebo, Menchov, Sánchez y un largo etcétera son unos cualquiera no saben y gracias a ustedes, señores que periodistas nosotros podemos enterarnos de lo que ocurre de verdad; porque todos son unos tramposos. Permítanme que les tutée. Sacar pecho de glorias pasadas está bien, pero no sois Zola, ni Orwell, ni Hemingway, ni Kapuscinski, ni Murrow, ni Bernstein o Woodward, ni Gil Moreno. Sois palomas mensajeras a las que dan un mensaje y lo vomitan con palabras bonitas y adornos pseudoliterarios como el de arriba de Shakespeare, pero es que me apetecía sentirme como vosotros, me apetecía sentirme escoria y creer que soy un creador de opinión, una mente independiente. Yo, que no soy una mente adelantada, ni un gran pensador, he tardado dos horas en recabar toda la información y escribir esto. Yo, que no me dedico a esto, intento hacer las cosas bien porque hacerlas mal es muy fácil, es lo que hacéis vosotros. Todos los periódicos españoles en contra de un hombre al que nunca le han pillado por dopaje, todos los periódicos encubriendo una mentira cuando se supone que buscan la verdad, pero la verdad no vende. Todos los que pensáis igual, sin contrastar, ni buscar, ni dudar de lo que os dicen me dais asco ahora. Y lo peor de todo es que algunos de vosotros sois el futuro del periodismo, si es que reproducir mensajes como cacatuas se puede llamar periodismo. 

Cuanto hecho de menos cuando éramos honrados mercenarios.

Puro egoísmo

Iba con prisa; tenía que ejercer de técnico de sonido y para colmo estaba en la otra punta de la ciudad cuando me lo comunican. Corría hacía mi vehículo cuando lo vi. Un hombre de pie, con dos guitarras y gafas, enfrente al consulado italiano en Pamplona. Iba con prisa y por eso me paré. El hombre ya se había sentado y abría uno de los estuches, era una Fender acústica. Fue la mirada, la mirada de alguien que debe dejar a alguien con el que ha compartido tantas cosas que sólo es capaz de darse cuenta cuando se tiene que separar. La mirada a su guitarra.
Miré a los lados, nadie parecía percatarse de lo que ocurría, la gente caminaba demasiado ocupada o demasiado desocupada para observar lo que sucedía. ¡La gente no se percataba de la realidad! Pude irme, pero el sentimiento egoísta me venció, así que me acerqué al hombre. Estábamos tan cerca que si alguno de los dos hubiéramos dado un movimiento en falso nos habríamos golpeado. Alcé mi mano y me la dio.
-¿Tocas?- me preguntó.
- Cuando se tercia- y en ese momento se terciaba.
Así que el hombre me dejó la otra guitarra y me extendió una púa que rechacé mientras me colocaba el instrumento. Toco mal, o medianamente regular, pero cantar es otra cosa muy diferente.
-¿Wish you were here? - me preguntó.
Asentí porque no podría haber otra canción mejor que tocar, porque es una de las diez que me sé de memoria y de esa forma no haría el ridículo delante de la bandera italiana. El hombre me dejó cantar al empezar a escucharme. Yo cantaba por primera vez al universo, porque ni juntándose dos personas a tocar en la calle hubo alguien con la decencia de detenerse o aminorar su paso. Él tocaba muy bien, se notaba que llevaba muchos años tocando, muchos amores por rasgar seis cuerdas; pero el tiempo es cruel y no deja pasar ninguna.
Al terminar le devolví la guitarra y le di la mano, no había arreglado nada de su vida; sin embargo, ahí estaría en su mente el día en que alguien se detuvo cuando todos caminaban a lo suyo, sin querer mirar a otro lado. Todo ello porque me recordaba a la última escena de "Hasta que llegó su hora"; Cheyenne ya herido de muerte le dice a Armónica: "Oye Armónica, cuando te toque a ti, reza porque sea alguien que sepa donde dispara". Me recordaba a la escena porque él estaba en esa situación y yo; ya sea por el tiempo, la propia naturaleza, yo mismo o alguien que quiera derribarme tendré que pasar por ese trámite. Y espero que  lo que sea sepa donde dar, porque no quiero verme en la situación de ese hombre y encontrarme que no hay quien se detenga, que no hay nadie y nunca lo hubo. Lo llamo puro egoísmo, aunque quizá sea solidaridad por si alguna vez deambulo como Cheyenne.

A los directores en potencia

Esto no lo enseñan en ninguna universidad, pero es casi lo más importante que un director, realizador, jefe de escena o como quieran ahora nombrarlo debe saber. Detrás de estos y las grandes estrellas hay una legión: técnicos, cámaras, guionistas, scripts, maquilladores, diseñadores, figurinistas, electricistas, figurantes, empresas de catering, gente que trabaja tanto como tú o más y nunca va a asistir a esas galas tan caras y elegantes que vemos en la tele o en streaming. Como dijo Álex de la Iglesia: "Hay que ser humildes". Un grupo de PROFESIONALES, ya sean de distintos países y no hablan un idioma común son capaces de hacer una película sin un director, algunos dirán que eso es imposible, pues a mediados del S.XX en Francia pusieron a un hombre con una pipa de director, sólo tenía que fumar y asentir con la cabeza, el experimento fue positivo. A los directores en potencia les digo que el orgullo no es una parte del trabajo, que, en realidad, no son tan importantes, que esto es más un oficio de artesanos que una industria.

Recuerdo cuando decidí de verdad intentar que en mi vida me dedicase a ofrecer entretenimiento al resto de seres humanos con ficciones, ficciones salidas de un libro o de la mente de un guionista y de los cientos de mentes que trabajan en esa producción, recuerdo ese día y os lo voy a relatar. En 2007 tenía por fin la oportunidad de conocer, siendo consciente y no un bebé dormilón, a Roberto Bodegas Rojo asistiendo al Noveno Festival de Cine de Arnedo, el Octubre Corto; o quedarme en casa y salir de borrachera a la discoteca, al bar, o adonde fuese en 2007. Podía aprender o podía disfrutar del momento, esta claro que es lo que hubiese elegido un existencialista, yo elegí ir a Arnedo. Y me fui para conocer "a los Bergman, Godard y Richardson" españoles de los sesenta y setenta. A conocer, como dijo Félix Linares a "Roberto Bodegas es un cineasta, pero también es, de alguna manera, todos los cineastas españoles.
Conocí a Christian de Chalonge, a Antonio Pérez, a Guillermo Maldonado y a Sancho Gracia, o lo que es lo mismo a aprender, y mucho, de 200 años de experiencia acumulada entre esas personas. Fui a aprender los oficios del cine. El oficio de la vida.
Aún persiste en mi memoria esa noche sin miles de fotógrafos apretando obturadores, sin una larga alfombra roja, pero con una sabiduría que no encontraré en ningún otro lugar, unas ganas de enseñar, de hablar, de recordar, de animar. Recuerdo hablar con mi tío abuelo, mi madre le dijo que también quería dedicarme al cine y él me miró seriamente y me dijo: "No te metas en esto que es muy duro" porque sabe lo que es el oficio; acto seguido me sonrió y guiñó el ojo, porque sabe que si uno se sacrifica todo es posible, eso lo sabe muy bien. Saludé a Félix Linares y nos firmó un libro, mi padre y yo le preguntamos por su salud, en aquella época había faltado en dos ocasiones a su programa de LND, lo cual era bastante raro. Escuché a todos, pues ¿acaso no tenía yo más que oír que hablar? ¿acaso no tenía ante mí al buen oficio, a lo que quería, quiero y querré ser? Y recuerdo, estos días más, cuando me despedí de Sancho Gracia después de toda una tarde y una noche escuchando hablar sobre cine, aprendiendo sobre cine, viviendo el cine. Lo recuerdo de pie con su traje y su mano extendida para estrecharla con la mía, recuerdo el dársela y el apretón, y recuerdo con la frase que me dijo con una sonrisa, valga el tópico, de oreja a oreja porque era enorme su sonrisa en aquel momento: "Te pareces a Roberto, eres igualito a El Chino. ¿Menudo es, eh? Encantado de conocerte, a ti te llamaré Chino 2" levantó su cabeza, y me desordenó y reordenó el peinado y dejo su mano en mi hombro. Lamento mucho la muerte de aquella persona esta semana, demasiado.
También recuerdo a mi tío hablarme cuando íbamos al coche "El truco está en que no hay truco, uno es lo que se hace, lo que hace, eso te lo habrán enseñado ya tu padre y tu abuelo. Aprende, no solo mires, observa, mira todo el cine que puedas y si alguien te recomienda algo, míralo cuanto antes. Vive el oficio y el oficio te dejará vivir". Y aquello vale más que los miles de euros de matrícula en la universidad, porque el cine está ahí, en saber sacrificarse, en estar jodido, en elegir el camino complicado que te pone la vida.

A los jóvenes realizadores, cineastas, directores o como quieran que los nombren ahora, el cine no es la fama, el cine no son los fogonazos de los fotógrafos que quieren la mejor instantánea que les puedas ofrecer esa noche, el cine es trabajo continuo, sacrificio, dejar de emborracharse una semana para aprender de verdad, dejar de emborracharse para ir a la hora acordada a los ensayos porque quizá ese día sea el cumpleaños de la madre de tu jefe y él se ha levantado a las 6:00 para preparar todo, sorprender a su madre y poder estar en ese ensayo porque esa es su obligación; el cine es ir a ver localizaciones un sábado a las 1:00 en lugar de irse a casa después de mamar botellines de cerveza con los amigos, es ir a Burguete a -12º para ver la zona; el buen cine es no creerse tan orgulloso y creer que lo sabes todo y sacrificarse. A los jóvenes cineastas, directores, realizadores o personas, la industria del cine puede cambiar, el oficio, la esencia no. Los oficios del cine son sacrificios; son el oficio de la vida.

Todos los animales somos iguales...

Veo muchas picas adornadas con cabezas y poca revuelta popular, este rey más loco que Aerys Targaryen no tiene Lannister que lo mate ni por la espalda. Realmente lo que veo es una purga en la RTVE poco ruido y, para colmo, no es época de nueces. Tampoco me extraña, Cospedal ya dejó entrever que Ana Pastor iba a durar poco cuando llegasen las gaviotas a dormitar en La Moncloa. Estoy seguro que si no asediasen los mercados de (des)valores y los fueras de juego del Conde Draco el cambio se hubiera dado bastante antes.

Tanta sangre derramada me desvela, más, y hace hacerme algunas preguntas. ¿Por qué despiden a gente que ha duplicado los espectadores en sus respectivos programas como Juan Ramón Lucas? ¿Por qué despiden a gente que hacia que más jóvenes viesen la cadena pública, o oyesen sus ondas? ¿Por qué destrozan sus programas punteros? ¿Son todos unos rojos sectarios dictados por el PSOE más maquiavélico? ¿Los controla (Miramicalva) Rubalcaba, (Tomás Moro) Tomás Gómez o (Machón) Chacón? Y lo más interesante de todo, ¿quién hace de Hamlet?

En estos tiempos en los que tenemos un ser de derechas que usa el nombre de George Orwell en Twitter no me es extraño que la historia suceda de una manera y la escriban ese mismo día en los libros de historia de otra forma. Este es un país que desprecia a los perroflautas, pero que venera a Jesucristo y se olvida que él expulsó a los mercaderes del templo, no obstante puede ser esto un recurso literario sectario, profano, blasfemo y más rojo que León Trotski.

Da igual cuántos oyentes o televidentes agrupasen delante de esos aparatos cada vez más inútiles, da igual cuántos premios nacionales e internacionales hayan ganado, da igual cuánto expriman a los trabajadores con recortes criminales, da igual cuánto se parezcan esos millones de parados al caballo Boxer.

Tampoco nos parece preocupar mucho que muchos de nuestros políticos sean cerdos chillones capaces de convencernos con argumentos sospechosos de lo que realmente hicieron. Da igual cuántos Benjamines estén callados ahora por la ancha Castilla, o los perros que sean criados desde cachorros para pensar, actuar y ejecutar a conveniencia de algunos. Da igual, da igual que Ana Pastor pusiera contra las cuerdas al presidente de un país donde se cercenan las libertades porque hoy resulta que dejarse caer el velo fue una gran falta de respeto. Da igual las palabras de Toni Garrido en su última entrada porque eran pura propaganda panfletaria. Así opinan quienes antes opinaban que la entrevista fue una de las mejores del periodismo español e internacional o que la última entrada decía la verdad sin idolatrías de ningún tipo. Ciudadanos, realmente no es vuestra la RTVE, ni el poder del Estado Español y si me apuran, ni sus propias vidas son suyas sino de una clase de hombres, y mujeres, que por propia gracia de ellos, y ellas, se ven dispuestos, capaces y preparados para dirigir un país o para sacrificarlo si el gran "Cthulhu mercado de valores" lo reclama necesario.

Los nuevos periodistas no deberían leer siquiera a Orwell o Kapuscinski no vayan a decir "El jefe, o la camarilla gobernante, controla no sólo el futuro sino también el pasado" o "El trabajo de los periodistas no consiste en pisar las cucarachas, sino en prender la luz, para que la gente vea cómo las cucarachas corren a ocultarse". No vayan a hacer que otros piensen por ellos mismos. Los nuevos periodistas deben servir fielmente al partido, al partido único; a la clase política. Tienen que hacer preguntas que se puedan contestar con un "Hacemos lo que tenemos que hacer", no quieren personas que se pregunten "¿Qué es lo que van a hacer?" Aunque a veces si las quieren, pero sólo para perseguirlas y expulsarlas como a Snowball de una ficticia nación libre.

Porque esto no es una purga, ni la subida del IVA un impuesto, ni los fuegos provocados tácticas para urbanizar tierra virgen, ni la bajada del Ibex 35 cada viernes una oportunidad de comprar y de ganar millones cuando consiga recuperarse y aumentar unas décimas el martes o el miércoles, ni este post una gran metáfora con Rebelión en la granja, ni es verdad que nada de lo que se diga antes de un pero es mentira; porque "Todos los animales somos iguales, pero algunos animales son más iguales que otros "